새해 인사를 드리고 나서 애써 무덤덤하게 모든 것들을 흘려보내고 있었다. 그런데 그제 밤 이 통탄할 만한 소식을 듣고선 마음이 편치 않았다. 웬만해선 잠을 못이루는 일이 없는 나로선 그제 밤 잠을 멀리 밀어내고 있는 내 머리속 분노와 한탄 그리고 한국이라는 나라와 멀리 떨어져 있다는 사실이 주는 한가닥 위안으로 인해 머리 속이 지나치게 맑아져만 갔다. 밴쿠버라는 낯선 땅에서 여전히 적응 중이긴 하지만 한국이라는 차가운 현실을 외면하고자 떠나왔던 것이 그나마 다행이었다는 생각을 하지 않을 수가 없는 것이다. 만약 내가 아직 한국에 있었다면 그래서 한달에 40만원 가량 주는 강의와 이제는 원고료도 주지 않는 것이 당연시되는 글을 계속 쓰고 있었다면 어땠을까 하는 생각이 드는 것이다. 친구는 도망가지 말고 당당히 맞서 싸우라고 주문했다. 나 역시 도망가는 것은 아니라고 했지만 지 비정하리만치 냉엄한 현실 앞에서 지레 오금이 저리고 먹먹해지는 것을 막을 수는 없었다. 도망가는 것이 아니라 공부하러 가는 것이라고 주장했지만 그것은 계획일 뿐 올해 내 삶이 어떻게 펼쳐질지는 아직 장담도 비관도 할 수 없는 상황이다.
컴퓨터를 어렵사리 장만해서 편집을 시작했지만 진도는 더디기만 하고 해야할 일들을 계획했지만 도무지 손에 잡히지 않았다. 그녀가 감당했었어야 할 고통이 얼마만한 것이었을지 짐작이 되었기에 시간이 지날 수록 나 역시 더욱 복잡한 심경이 되고 말았던 것이다. 나 역시 글이라는 것을 썼던 자로서 텅빈 화면에 덩그러니 깜빡이는 커서가 무서웠던 적이 있다. 그 하얀 화면에 다 써진 텍스트를 환상처럼 보기도 했으리만큼 글이라는 것 역시 손가락 하나 하나가 정신활동과 맞물려 치밀하게 돌아가지 않으면 생산되지 않는 노동의 산물이다. 그런데 영화는 계약되지 않으면 돈을 주지 않는단다. 내가 그나마 현장스탭이 아니었던 것이 다행이었을까? 그래서 현장 스탭으로 일하는 사람들이 영화에 대해 글을 쓰거나 영화제라는 비교적 안정적인 토대에서 일하는 사람들을 질시했던 것일까? 현장을 모른다고...
그녀는 아마 스스로의 자존감을 유지하며 배고픔과 병과 싸워나가고 싶었을 것이다. 세상 사람들이 애도해마지 않는 가운데 간간이 섞여있는 비난 가운데 한가지는 왜 아르바이트라도 하지 않았느냐는 것이다. 그러나 그녀는 무려 5개의 시나리오를 써낸 작가였다. 말하자면 전업작가인 셈이다. 짧은 시나리오 하나를 쓰는데도 몇개월이 걸리는데 장편 시나리오를 5편이나 썼다면 그녀는 여기에 모든 것을 걸고 자신과 싸워나갔다고 볼 수 있다.
그녀는 대략 이러한 상황에 처했을 것이다. 영상원이라는 그래도 국가가 후원하는 국립영화학교에 서 게다가 재학 중에 자신이 연출한 영화로 상도 받았으니 그 순간 이미 축복과 동시에 저주를 받은 것이라고 볼 수 있다. 상이란게 그렇다. 상이란 공적으로 재능을 인정받음이기도 하지만 그 순간부터 그 재능을 스스로에게 그리고 세상에 증명해나가야 하는 것인데 그것이 저주와도 같은 운명의 덫처럼 스스로를 옭죄어 매고 만다. 재능을 가진 자는 차고 넘치나 노력으로 그 모든 것을 극복하는 참된 재주를 가진 자가 많지 않기 때문이다. 그러나 단언컨대 5편의 시나리오를 써낸 작가를 노력이 부족했다 폄하하는 것은 그를 다시 한번 모욕하는 것과 다름 없다. 그녀는 그 시나리오에 자신이 그동안 보았던 현실과 읽었던 글과 보았던 이미지 그리고 들었던 이야기를 모두 이어 새로운 시공간을 창조해냈을 것이다. 이것이 한푼의 값어치도 없이 최소한의 생계유지비도 못되었다면 이건 분명 뭔가 잘못된 것이다. 시나리오를 쓰는 작가로 계약했다면 그녀가 성실히 쓴 시나리오에 준하는 급여가 마땅히 지급되었어야 한다. 영화화되기로 결정되어야만 댓가가 주어진다는 것은 애초부터 말이 안되는 것이다. 그녀가 제작자인가? 그녀는 제작사에서 시나리오를 쓰는 작가이고 작가가 쓴 시나리오들을 제작자는 제작하기 위해 배급사와 그리고 투자자들과 만나고 스탭들을 고용하는 것이다. 그런데 현실은 그렇지 않았던 모양이다.
매달 받던 돈이 끊기고 생활비가 모자라기 시작하면 다음과 같은 현상들이 생긴다. 우선 스스로가 초조해진다. 이것이 가장 큰 부작용이며 그러기에 주변에서도 그가 어려움에 처했다는 것을 대략 눈치채기 시작한다. 그러나 그것도 잠시이고 생활을 책임져 줄 수 있는 사람은 아무도 없기에 조금씩 고립되기 시작한다. 이것은 스스로가 그리고 세상이 함께 펼쳐가는 보이지 않는 막이다. 그녀는 이제 혼자만의 공간 속에서 무언가를 계속 써간다. 그것이 그녀를 세상에 증명하는 최소한의 이유이므로 그녀는 열심히 썼을 것이다. 생활비는 고사하고 최소한의 생계마저 유지할 수 없다면 우리가 무시로 쓰는 인터넷은 애시당초 끊겼을 것이고 패키지로 함께 쓰는 유선TV도 함께 끊기게 된다. 그리고 겨울철이라 가스비가 무시무시하게 많이 나오게 마련이므로 가스비를 감당키도 어려웠을 것이다. 이번 겨울은 몹시도 춥고 길었다고 들었다. 어차피 집에서 취사를 하지 않는다면 가스공급은 없어도 견딜 수 있다고 생각했을지도 모른다. 그러나 전기는 끊기는 순간 아무 것도 할 수 없으므로 전기는 마지막까지 어디서 빌리든 해서라도 끊기지 않게 하려했을것이다. 밀린 전기요금 고지서가 쌓이다가 결국 그마저도 끊기는 순간 그녀는 차가운 전기장판 위에서 무엇을 생각했을까? 아마 그 때가 이웃집에 '찬밥과 김치'를 부탁했을 때가 아니었을까? 가스가 끊겨 밥을 해먹을 수가 없고 전기가 끊겨 차디찬 골방에 앉아서야 그녀는 자신이 위급한 상황에 처했음을 뒤늦게야 알아차렸을지도 모른다. 게다가 그녀는 갑상선에 문제가 있었고 췌장염에도 시달렸다고 한다. 아마 그녀에게 단 한가지 잘못이 있다면 그녀가 영화판의 더러운 구조를 스스로 돌파하려고 그토록 열심히 시나리오를 써대고 한국의 차가운 현실을 온몸으로 싸워나가려 조용히 애썼다는 단 한가지 였을 것이다. 동사무소의 사회복지사들을 원망할 필요는 없다. 그녀는 영화제작사라는 폼나는 명함을 가지고 있었을 테니 취약계층으로 기록되어 있지도 않았을 테고 젊디 젊은 청년이니 동네 쓰레기를 치우거나 잡초를 뽑아서 받는 얼마 안되는 공공근로 일에도 애시당초 제외되어 있었을 것이다. 그러니 동사무소에서 쌀을 가져다 줄 수도 반찬을 가져다 주지도 않았을터이니 이는 분명 그 제작사 나아가서는 한국의 영화산업이 그녀를 죽인 것이 분명하다.
그녀는 가난한 독립영화인이 아니었다. 보통의 독립영화인은 자신의 직업을 별도로 가지면서 영화일을 해나간다. 그러나 그녀처럼 제작사에 소속된 시나리오 작가는 급여를 받는 전문적인 영화인이다. 그러니 외국의 경우처럼 얼마 이상의 일을 하면 국가에서 보조를 해주는 제도는 그녀에게 의미가 없다. 이는 분명 제작사가 당연히 지급했었어야 할 급여가 나오지 않아 생긴 일이므로 국가에서는 제작사의 대표를 구속해야 한다. 아마 그 제작사의 회계장부에는 어쩌면 작가에게 월급을 지급한것으로 기록되어 있을지도 모른다. 회사에 소속되어 일한 댓가를 지급하는 것이 마땅한 세상의 이치이기 때문이다. 그런데 한국 사회 그리고 영화판이라는 특수성 때문에 상식을 너무 일찍 거둬들여선 안된다. 우선 상식적으로 왜 급여가 지급되지 않았는지를 따져보고 그 다음 그녀가 도움을 받을 수 있었던 국가 안전망을 생각해보아야 할 것이다. 다시 한번 강조하지만 그녀는 프로페셔널한 영화인이었기 때문이다.
나는 그녀 이외에 누구나 이름만 들어야 알만한 많은 이들이 이러한 말도 안되는 불합리한 경우에 처해 있음을 안다. 이것은 우리가 아는 유명한 감독과 배우도 예외가 아니다. 그러므로 이것은 반드시 해결해야 할 문제이다.
그리고 나서 국가가 이들 산업에 종사하는 사람들을 위한 안전망을 고민하고 제작사와 배급사 그리고 영화관이 이루는 독점체제는 그 다음의 이야기이다. 나는 그동안 이 마지막 테제를 생각해왔으나 한국은 가장 시급하고 상식적인 것이 현실에 부합하지 않는 나라라는 것을 다시 한번 절감한다.
이 모든 불합리와 싸워 혼자 절명해간 젊은이의 비참한 죽음을 진심으로 애도하며 마친다.
